“Sou muito mau com datas”, adverte logo no início da nossa conversa. Alfredo Teixeira, 60 anos, principiou a tocar música antes de imaginar construir instrumentos. Aprendeu sozinho a tocar cordofones “por volta dos 14 anos” e é construtor "mais ou menos autodidata" desde 2006. Começou por construir um cavaquinho e depois vários violinos – instrumento que também toca – até chegar à sua primeira guitarra portuguesa.

Aos 18 anos foi estudar guitarra elétrica na Escola de Jazz do Porto, mas desistiu; andou três anos em Arquitetura até que, aos 21, decidiu ir estudar violino para o Conservatório do Porto. “Na altura, era um bocado estranho porque tinha aulas com miúdos de sete, oito anos”, recorda. Tocou bandolim nos Vai de Roda, grupo de música tradicional, e nos JIG, grupo de música celta. “Depois, já não sei muito bem o que é que fiz, mas fui sempre fazendo muita coisa”. Chegou a ter uma empresa de organização de eventos, juntamente com o irmão, e fez música para teatro (trabalhou largos anos com a Circolando). A música nunca saiu do caminho, apenas mudava de forma.

Ao longo de duas décadas, este violeiro – “não há necessidade de dizer luthier porque sou português” – perdeu a conta aos instrumentos que já construiu, e também àqueles que lhe têm chegado às mãos para serem reparados. Alfredo admite que começou a construir “porque queria ter instrumentos fixes para tocar”. “Depois comecei a gostar cada vez mais porque nunca se sabe muito bem o que é que vai ‘sair’; por muito que uma pessoa tente aprimorar, são muitos fatores, começando pela madeira, que nunca é igual, e que se calhar é o principal fator para que todos os instrumentos ‘saiam’ diferentes”, conta.

Além da paciência, da perícia e do acabamento em goma-laca — que prolonga por meses a conclusão do trabalho — é a madeira que dita como é que um instrumento vai soar. Nogueira e pau-santo é a madeira que o violeiro utiliza como matéria-prima para construir os seus instrumentos. Conta-nos que, em Portugal, “os instrumentos mais caros são em pau-santo e os mais baratos em nogueira”, mas que, atualmente, compra a madeira pela internet, “e o pau-santo indiano é mais barato do que a nogueira”.

Alfredo começou por mostrar o seu trabalho a alguns amigos, “e a partir daí depois as coisas começam a acontecer”. “Hoje, felizmente, já há mais gente a construir no país, mas na altura em que comecei a construir guitarras portuguesas, não havia. Devia haver quatro ou cinco pessoas com algum nome a construir instrumentos” conta.

Silêncio que se vai cantar o fado

São seis da tarde, e a Casa da Guitarra, na Av. de Vímara Peres, perto do tabuleiro superior da Ponte Luiz I, já está à pinha (40 lugares sentados) – são turistas expectantes para ouvir cantar o fado. A guitarra portuguesa de Alfredo e a viola de fado de Rogério Rocha já estão em cima do palco a postos para a entrada dos músicos que vão acompanhar as duas fadistas que atuam à vez naquele fim de tarde, Carla Cortez e Isa de Castro.

Este espaço passou a fazer parte dos roteiros turísticos da cidade. Todos os dias há sessões de fado. No verão, chegam a ser três sessões diárias. “Fomos a primeira casa, e agora há 16 espaços – e ninguém se atropela, há espaço para todos. São, sobretudo, turistas, há poucos portugueses”, conta o músico pouco antes de atuar. “Criou-se uma tradição no Porto que não existia. O fado vadio já existia, mas não era hábito haver fado ao fim da tarde. E aqui, no Porto, tal como vão ver o pôr-do-sol ao Jardim do Morro, também vêm ouvir fado.”

A ideia de um dia criar a Casa da Guitarra foi buscá-la a uma memória da adolescência: Alfredo tinha comprado uma viola que “era muito difícil de tocar porque era muito dura”, e aconselharam-no a ir à oficina do violeiro Domingos Cerqueira, em Costa Cabral, “figura muito importante na história da guitarra no Porto”. “Quando entrei na oficina, fiquei mesmo maravilhado porque ele estava lá com as ferramentas a trabalhar, acompanhado por um monte de gente a tocar e a cantar, e aquilo nunca mais me saiu da cabeça”, recorda.

Foi durante a pandemia, e depois com o escalar das rendas, que a Casa da Guitarra perdeu metros quadrados e as aulas de música e os concertos acústicos gratuitos, bem como a construção e restauro de instrumentos ao vivo. Ainda assim, e apesar de apenas funcionar num só espaço, que também alberga uma exposição permanente de instrumentos de cordas portugueses, continua a promover várias oficinas. A próxima acontece no dia 14 deste mês; trata-se de uma oficina de guitarra portuguesa, conduzida por José Manuel Neto, reconhecido mestre da Guitarra de Lisboa, que no mesmo dia, às 21h30, fará um concerto no Mosteiro de São Bento da Vitória, acompanhado por Pedro Santos, no acordeão, e Carlos Manuel Proença, na viola de fado.

A guitarra que “ficou pelo caminho” — a do Porto

O primeiro contacto que Alfredo teve uma dessas “guitarras pequeninas” antigas com uma flor na voluta [cabeça] acontece na oficina de António Duarte. “Fui tentar saber a história por detrás”. Descobre um modelo esquecido, anterior às padronizações de Lisboa e Coimbra. “Havia quem dissesse que era uma guitarra de senhora porque tinha uma flor na voluta”, conta. "Não é verdade porque estas guitarras tinham cabeças completamente distintas; algumas tinhas flores, outros rostos — cheguei a apanhar uma cuja cabeça era um bulldog com charuto”, ri-se.

Mas quais são, afinal, as características do modelo do Porto? “Mais pequena e, normalmente, a ilharga [parte lateral] era mais estreita. Era construída em ácer ou plátano — as características sonoras de ambas as madeiras são muito parecidas, e a decoração era extremamente simples.” E, a propósito, refere que, possivelmente, a guitarra de Coimbra "herdou um bocadinho dessa simplicidade", porque a de Lisboa "é cheia de madre de pérolas e é mais exuberante". "Eu tenho a teoria, que tem que ver com as guitarras que me foram chegando para reparações, de que a lágrima [na cabeça da guitarra de Coimbra] é uma espécie de simplificação da flor [da guitarra do Porto],” conclui.