Através de doze cenas — uma por mês —, Allensworth retrata a primeira cidade negra autogerida dos EUA, fundada em 1908 na Califórnia. Hoje transformado em parque estatal, este lugar torna-se o ponto de partida para uma meditação visual sobre o apagamento da história negra e os futuros perdidos. Observando atentamente as estruturas que permanecem no local, o filme, apresentado na Berlinale, convida a uma experiência contemplativa, onde o tempo, o espaço e a memória se entrelaçam. Uma obra austera e imersiva que, com delicadeza e rigor, revela a marca profunda dos sistemas opressivos.