Apesar de ter nascido “quase por acaso” na Maternidade de Júlio Dinis, há 53 anos, Maria Gil foi registada em Gaia, onde residia a família. Ainda assim não tem dúvidas: sempre sentiu “ser do Porto”. Pais e tios tinham bancas no antigo mercado da Praça de Lisboa e, na juventude, também ela vendeu em feiras. Limpou escadarias, trabalhou numa padaria de um hipermercado, passou por lojas de roupa e até desenhou móveis numa loja em Castelo Branco. Ao mundo da interpretação chegou já depois dos trinta, mãe de quatro filhos. 

Maria defende que “as pessoas ciganas foram as primeiras a sofrer a gentrificação”, já que “muitas foram levadas do Centro Histórico para os bairros sociais”. “Por terem limitações económicas, talvez tenham sido as primeiras contempladas” com uma casa, diz, defendendo que “o Porto se envergonha muito da sua pobreza”. Décadas depois, um quarto dos membros deste grupo étnico está dentro da franja dos 20 por cento mais pobres do país, segundo o INE. E quem nasce cigano têm menos 10 anos de esperança de vida do que a média nacional.  

Para a artista, “as várias camadas de pobreza que afetam a comunidade resultam de 500 anos de perseguições”. Pois apesar de os historiadores situarem a entrada dos ciganos em Portugal no século XV, após uma longa travessia desde a Índia, são hoje ainda “vistos como alguém que vêm de outro lugar”, argumenta Gil. Mesmo que, de acordo com dados públicos, cerca de 90 por cento dos ciganos lusos sejam netos de pessoas que já nasceram no país, valor bem superior ao da população total. “Nós não estamos aqui, nós somos de aqui”, afirma veementemente. Acredita que o preconceito coletivo é criado a partir da “invisibilidade” e insiste: “posso correr todos os lados do mundo, mas eu sou mesmo de aqui”. Assume até “estar cheia de tiques urbanos” e, de novo entre gargalhadas, revela não entender “muito bem como as coisas funcionam fora do Porto”. 

“Que giro, nem pareces cigana” 

Diferentes vozes do activismo cigano falam na “clandestinidade étnica” que muitas pessoas têm de assumir no quotidiano, seja para conseguir uma casa, um emprego ou noutras situações em que sentem diferenças de tratamento. Por exemplo, em projetos artísticos que codirigiu com alguém não-cigano, Maria conta como era frequente gente da equipa ou externa dirigir-se apenas à outra pessoa e não a ela. Ou como a tratavam com paternalismo quando dava uma opinião “depois de muito calar”. “O problema é que quem trabalha connosco também deixa que isso aconteça”, lamenta.  

Em 2023 interpretou uma personagem “cheia de estereótipos” na série policial Braga, da RTP, cuja premissa é a morte de uma criança cigana. Argumenta que o fez “para que as mulheres ciganas se sentassem no sofá e vissem efetivamente uma mulher cigana no papel e não uma branca mascarada”. Gostou “muito de trabalhar com Pedro Ribeiro”, o realizador, mas brinca que na história todos “foram salvos pelo padre de olhos verdes, claro”.  

Noutro momento na RTP, num episódio sobre racismo do Prós & Contras, estava na plateia e foi assim apresentada antes de intervir: “Maria Gil, que, com o seu cabelo ruivo, quem diria que é cigana?!”. Ouvir frases semelhantes, como “ah, que giro, nem pareces cigana”, é recorrente. Num casting, viu até rejeitarem os filhos porque queriam “ciganos a sério”, ou seja, morenos e de cabelo preto. 

Na política institucional há também sinais contrários. Em 2022, nas comemorações da Restauração da Independência, Marcelo Rebelo de Sousa evocou “os portugueses de etnia cigana que deram a vida pela nossa independência nacional” em 1640, destacando um cavaleiro-fidalgo chamado Jerónimo da Costa. “Foi importante”, admite Maria, salientando que muitos outros nomes foram apagados ao longo dos séculos. Destaca, por exemplo, o papel ativo da família Maia na Implantação da República no Porto, que não consta nos registos, em particular o de João Maia, seu trisavô. Para que não lhe passe o mesmo, ela pretende agora imortalizar num livro o relato de um momento de 2024: “consegui juntar um grupo de mulheres ciganas para participar no desfile do 25 de Abril em Lisboa”. “Se apagas vidas ciganas das narrativas, apagas a história de Portugal”, defende. E é por isso que não gosta de se descrever como a “primeira cigana” a fazer algo, para não contribuir para o apagamento de todas as que o fizeram antes ou paralelamente”.  

Do Estado, a artista espera “um compromisso de reparação histórica e de reparação das assimetrias sociais criadas pelas discriminações seculares”, no fundo, “uma reparação a todo o país”. “O tão questionado RSI foi a medida mais inteligente que eu vi em termos de reparação social” (“não só para ciganos!”, sublinha), conta-nos, por exigir às famílias beneficiadas escolarizar as suas crianças. “Apesar de ter muitas fragilidades”, por seguir uma lógica de “punição”, para Gil o RSI “trouxe a escolaridade a lugares onde era desvalorizada” e conseguiu “um grande decréscimo do analfabetismo nas comunidades ciganas”. Salienta também a importância das bolsas de estudo Roma Educa, pois diz que leva os jovens a pensar “eu posso ser quem sou – cigano – e continuar a estudar”.  

Embora tenha sido retirada da escola numa idade precoce, Maria valoriza muito a educação formal. Acha até “que as licenciaturas deveriam passar para o plano obrigatório”, reivindicando mais facilidades de “acesso ao ensino superior”, sobretudo para jovens que “não tem uma retaguarda e um exemplo que lhes diga que vale a pena continuar a estudar”. 

“O nosso território é o Porto” 

Daniela Torres é uma moradora do Bairro de Aldoar, cigana e estudante de Relações Internacionais. Maria descreve-a com “um tesouro” e recorda-lhe uma frase: “ela diz ‘quando entrei para a universidade, entrou comigo a minha avó e a minha mãe’”. Daniela tornou-se o fio que une as atividades multidisciplinares que compõem o IRM_A, projeto artístico-social criado por Maria Gil, junto às “companheirissimas” Marta Leitão e Inês Barbosa, e selecionado para a programação de 2025 do Cultura em Expansão. A jovem, designada aqui como “narradora para as memórias do futuro”, relata todo o processo de trabalho que o projeto tem desenvolvido no bairro portuense. 

Ao chegarem a Aldoar para implementar o IRM_A, Gil diz que foram “muito bem acolhidas pela Associação de Moradores”, mas que encontraram “um território aparentemente inóspito”, com “espaços que poderiam gerar interações e criação artística e cultural, mas que estão fechados ao abandono”. Um bairro que exclui inclusive gente que lá vive. Conta que as “pessoas estão cansadas de iniciativas que aparecem, dão a mijadinha e vão-se embora”, por isso estavam relutantes em participar em mais um. Especialmente as mulheres, principal público-alvo do projeto, “que normalmente têm uma grande carga de trabalho”.   

Ainda por cima, o local onde trabalhariam seria a sede da Associação de Moradores, que habitualmente presta também um serviço assistencialista. “Percebi que as pessoas se sentiam constrangidas ao entrar num espaço que tem obviamente uma ligação com a sua fragilidade e também que muitas mulheres não se sentiam confortáveis”. Sentiu também que ali, no interior, pouca gente no bairro ia “dar pela sua presença”, pelo que resolveram fazer tudo ao ar livre. E, quando durante as atividades, viram “montes de tapetes a serem sacudidos” ou “muitas cortinas a abrir-se”, alegraram-se: “elas estão a ver-nos”. Ao mesmo tempo, davam visibilidade à carência de mobiliário urbano no bairro onde se possa “fazer uma construção emocional e social a partir dos espaços de convívio”. 

Um conjunto de artistas, “maioritariamente ciganos e maioritariamente mulheres”, como a bailarina Kali Musa, o cantor Diego el Gavi ou a escritora Regina Guimarães, foram convidados para dirigir oficinas de diferentes ramos, através da quais se fez uma revisitação da história cigana envolvida com o lugar. “O projeto tornou-se muito emocional”, revela a criadora, que pretendia “humanizar as pessoas ciganas nos seus territórios”, diz: “e o nosso território é o Porto”. Como objeto final do IRM_A, será apresentado às 18h30 de 21 de dezembro, no Teatro do Bolhão, um documentário realizado por Salvador Gil, um dos filhos de Maria, que compila o trabalho dos últimos meses.  

“Há pessoas de outros lugares do país que querem que eu vá reproduzir este projeto”, confidencia a autora, que pensa “redimensioná-lo para que possa ser realizado noutros contextos e lugares”. Cansada de ver iniciativas de pessoas ciganas que não deixem sucessão, espera que, no final, alguém do bairro possa fazer uma nova candidatura, quem sabe se Daniela Torres.