Com “seis ou sete anos”, numa visita a um primo do pai, Ivan maravilhou-se ao ver “uma coleção gigante de CD” e ao ouvir à guitarra o anfitrião, “um cara enorme, mas de voz doce”. Decidiu que havia de ter uma fonoteca daquelas e começou a amealhar até os trocos que recebia para comprar o lanche. A fome pela música – que não abundava em sua casa – cresceu com ele, tanto que quando decidiu estudar História na universidade foi “já pensando em trabalhar com a História da Música”: “queria correlacionar o que eu ouvia e os momentos sociais”. 

Nessa altura, Ivan era fã de Moraes Moreira, um dos vocalistas da banda Novos Baianos, que em 1972 publicou Acabou Chorare, considerado um dos discos mais influentes da música brasileira. Quando soube que o cantor ia atuar na sua cidade, o rapaz pegou nos álbuns que tinha dele e procurou-o no hotel. “Eu tinha 18 anos, não era fã dos Novos Baianos, mas da obra dele Solo, que é diferente, é menos charmosa”. Era noite, Moraes Moreira já dormia, e mandaram o muleque voltar de manhã. O artista recebeu-o no dia seguinte, deixou-lhe o seu email e começaram a corresponder-se. 

Anos depois, o cantor perguntou-lhe se conhecia “um pesquisador na área de História”, porque estava a escrever um livro chamado “Sonhos Elétricos”, sobre o Carnaval. Lima disse que se estava ainda a formar, mas podia ajudar. E quando Moraes Moreira questionou se ele já tinha feito um trabalho semelhante, o jovem, que “nunca tinha pesquisado nada na vida”, mentiu: “muitas vezes”. “Foi uma honra trabalhar com um gigante da música brasileira. Ninguém acreditava até ao dia que ele ligou para minha casa e a minha mãe atendeu”, recorda sorridente.  

Em termos de gostos, o investigador assume que sempre foi “brasilianista”, apesar de a mãe ouvir “muito Michael Jackson, Stevie Wonder ou Lionel Richie”. Até que teve uma namorada “doida” por Portugal, que lia literatura lusa, estudava o português europeu, ouvia fado, Heróis do Mar e “muito Madredeus”, banda que, segundo nos conta, teve grande popularidade no Brasil nos anos 90, nomeadamente com o disco Existir e a música O Pastor, que abria uma popular série sobre Os Maias. Terminado o namoro, ficou a influência. Ivan continuou a ouvir música lusa e, mais tarde, “por volta dos 2000”, conheceu os Toranja e também os Clã, graças à banda Pato Fu e ao músico Arnaldo Antunes, com quem o grupo portuense colaborou na época.  

Em 2012, Lima viajou pela Europa e ficou encantado por Lyon e pelo Porto. “Eu disse: vou morar numa dessas cidades”. Seis anos depois, decidiu dar o salto. Foi selecionado para um doutoramento na Faculdade de Letras e mudou-se para a terra a quem o poeta João Cabral de Melo Neto, pernambucano como ele, dedicara uns versos. “Tem alguma coisa aqui que me pegou”, explica. Num dia do início de 2018, Ivan acordou com 35 graus em Recife e deitou-se com 9 graus no Porto.  

Gilberto Gil e José Cid, Sheila e Sérgio Godinho 

Chegou à Invicta sem um objeto firme de investigação, inclinado para a música dos países lusófonos de África, em particular Moçambique. “Conhecia pouco, mas tudo o que ouvia gostava”, diz. O orientador da FLUP pediu-lhe para refletir e deixou-lhe discos e livros de música africana, mas também de portuguesa. O doutorando estudara a ditadura salazarista e a Revolução dos Cravos, conhecia a Grândola, Vila Morena e algo mais do Zeca, mas foi o Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, primeiro disco de José Mário Branco, que lhe virou o foco. “Não, não, eu não quero falar sobre Moçambique, quero falar sobre isto!”, percebeu então. 

Como antes investigara sobre os mecanismos de censura e de repressão da ditadura brasileira, bem como “a ação dos cantores para reverter esse quadro”, Ivan propôs-se a estudar a congénere portuguesa e a procurar relações durante a década em que ambas foram concomitantes: de 1964 a 1974.  “Foram países com boas relações, então pensei que devia ter existido, além da conversa diplomática entre os governos, outra também entre os artistas”. Surpreendeu-se por aqui, ao contrário do ocorre no seu país, a música de intervenção (chamada “de protesto” no Brasil) não ser uma área em que abundem investigadores.  

Outro dos nomes “esquecidos” que o académico aprecia é o de Shila, canadiana que foi esposa de Sérgio Godinho, “esteve presa com ele no Brasil, veio para Portugal, aprendeu português em cinco anos e gravou dois discos que ninguém conhece”. Um percurso que leva a conversa até à pandemia. Em 2020, Ivan voltou ao seu país e encontrou nos arquivos nacionais os processos que documentam as duas vezes em que Godinho lá foi preso (em 71 e 82). Material que Lima viria a entregar ao cantor – que “se emocionou” – e será usado num livro dedicado a esses episódios [como o músico adiantou numa entrevista à Agenda Porto no verão de 2025]. “Ele está usando os documentos para rememorar coisas, porque acho que a nossa mente acaba por ocultar aquilo que nos dói”, reflete o historiador. “Os documentos são incríveis, tem um que é do consulado de Moscovo”.  

O “génio” José Mário Branco e Chico Buarque 

Desde então que Ivan Lima mantém uma relação próxima com Sérgio Godinho, um dos muitos artistas dessa época que o historiador entrevistou para a sua tese e que o levam a preocupar-se com a falta de atenção dada “à riqueza da música portuguesa”: “grandes nomes ainda estão vivos e são completamente esquecidos – digo isso porque estive com a maioria deles”. Ermelinda Duarte, Francisco Fanhais ou Luís Cília são três dos muitos exemplos. Chegou até eles enviando emails: "venho de família pobre e não tinha contactos”. 

Ivan não se limitou àqueles anos, porque “não se compreende a música dos 70 se não se compreende a dos 60”. Pensava colocar Zeca Afonso como marco inicial da pesquisa, por representar “um ponto de viragem”, mas sentiu a necessidade de ir até Giacometti, Lopes Graça e outros nomes, recuando até à década de 1910. “À medida que estudava, ia-me apaixonando”. Tentava também convencer amigos brasileiros a escutar os seus achados, mas para eles, “por não conhecerem os processos históricos”, aquela “música não tinha sentido”. A dificuldade não era apenas de contexto: “não entendem nada do que canta o Miguel Araújo, mas eu também não compreendia no começo”. 

José Mário Branco faleceu em 2019 e, quatro anos depois, Buarque atuou no Porto. Ivan não tinha bilhete, pois assistira ao concerto semanas antes no Brasil, mas foi para a porta do Coliseu com um exemplar do Correspondências. E ali viu Walter Hugo Mãe, de quem se tornara amigo por casualidade quando chegou ao Porto (antes de saber que era famoso). O escritor, que teria acesso ao camarim, não pôde levar Ivan, mas ouviu-lhe o pedido: “entrega isto ao manager e diz que é para o Chico ouvir, tem uma música para ele, e que leia essa carta”. Mais tarde, o investigador conseguiu um rápido encontro com o músico no hotel e “trouxe o disco de volta” [risos]. “Emociono-me quando falo nisto, porque fico pensando que cumpri o que o Zé Mário queria”.  

Os poemas, os convites e a música que ouve 

Nas ligações entre portugueses e brasileiros, Lima encontrou também colaborações entre exilados em França: “o Zé Mário fez uma música com o Geraldo Vandré, o Luís Cília esteve com a Teca Calazans e o Chico Buarque queria gravar um compacto, quando saiu o Tanto Mar, com o José Afonso”. Achou ainda registos de uma atuação do Zeca num festival no Brasil, “um fracasso” porque, segundo Lima, os brasileiros entendiam ainda menos o português europeu nos anos 70 e porque o escalaram num horário desadequado. Ainda assim, salienta que o músico foi capa de revistas e esteve com figuras importantes, como o músico Jackson do Pandeiro.  

Oito anos de estudo diário da música portuguesa colocaram o académico em contacto com muitos editores e músicos atuais, como Manuela Azevedo, Márcia, Ana Bacalhau ou Samuel Úria (“um cara que eu adoro e que multiplica o meu nome também”). E em paralelo, tem sido convidado para falar em diversos eventos sobre a música de intervenção. Nos 50 anos do 25 de Abril, por exemplo, esteve em universidades em Lyon e em Paris. Acha “que os portugueses são muito humildes”, mas admite que quando chega a uma dessas sessões nota algumas pessoas desconfiadas: “pensam ‘ah, quem é esse brasileiro que vem falar sobre música portuguesa?’”. Diz, no entanto, que acabam por ver que ele trabalha com “seriedade” e que sempre agrada “a pessoa que vem de fora e faz a validação ao que é nosso”. Afirma já ter visto gente mais velha emocionada e gosta de se sentir alguém que, “de certa maneira, difunde a cultura portuguesa”. 

Lima tem também sido convidado para moderar conversas com artistas (como fez com Rui Reininho na última Feira do Livro do Porto) e para apresentar livros. Faz pesquisas sobre música portuguesa para meios brasileiros e leciona, no Instituto Pernambuco Porto, um curso de História do Brasil para filhos adolescentes de emigrantes brasileiros que vivem cá. Vai também publicando na página O Que Cresci Ouvindo, um podcast que criou na pandemia e em que divulga novidades musicais dos dois países, homenageia nomes da sua “memória afetiva” e partilha parte da sua investigação. Uma mistura de “lazer com trabalho”, explica.