“Esta cidade não é uma cidade, é um vício." Apropriamo-nos do “aviso” de Jorge de Sousa Braga, poeta e médico, acerca do Porto para incitar Minês Castanheira a falar sobre a sua relação com a Invicta, uma cidade literária e marginal por onde gosta de se passear. “Todos os grandes escritores, todos os grandes pensadores, inclusivamente estrangeiros, tiveram de escrever sobre esta neblina, é uma neblina poética, é uma luz que é muito própria do Porto… É o Porto das margens, é o Porto clandestino, é o Porto marginal; é esta coisa de ser a segunda cidade, a profunda história literária que tem”, desfia. E recorda, a propósito, o Coro Intergeracional e Multicultural da Palavra Dita, um dos projetos que o Bairro dos Livros, que fundou ao lado de Catarina Rocha, desenvolveu entre setembro de 2023 e março deste ano, através dos Museus e Bibliotecas do Porto, e que se dedicou a reescrever o Cancioneiro do Porto. “Quando nós fizemos isso, as pessoas diziam que o Porto sabe andar a direito, mas gosta de andar ao contrário. Eu acho que tem que ver com esta coisa de ser a ‘segunda cidade’, de estar longe do poder, mas perto do resto do país; há uma maneira muito própria de pensar no Porto”, defende.

Poeta, comunicadora e diretora criativa, com fortes inclinações para livros, comida e tricô (revela que aprendeu a tricotar na pandemia, através de vídeos no YouTube, e mostra-nos uma camisola que está a acabar – falta-me uma manga! –; confirmamos que tem jeito), Minês é, também, uma contadora de histórias. Sabe muitas sobre os jardins, as ruas e praças do Porto, e quase todas elas envolvem pensadores, escritores e poetas. 

Marcamos encontro no Jardim de Arca D’Água, onde, em 1866, Antero de Quental e Ramalho Ortigão se enfrentaram num célebre duelo por causa da “Questão Coimbrã”. “Praticamente todos os jardins do Porto são sítios que têm histórias literárias, ou militares, e acho que nós não os valorizamos suficientemente”, afirma. “Se gostas de histórias, se gostas de ouvir uma boa história, que é uma coisa que todas as crianças e todos os adultos gostam, é impossível não te apaixonares pelas histórias que esta cidade conta; e são as histórias dos livros, dos escritores, das relações de afeto que aqui aconteceram”, defende, sublinhando que “a história do Porto é literária também”.

Para Minês, o Porto não é apenas um território geográfico, mas um espaço afetivo que moldou a sua arquitetura interior. Para isso, terão contribuído os poemas sobre a cidade que, em pequena, ouvia o seu pai dizer. “Cresci numa casa onde se gostava muito do Porto, onde os poemas sobre o Porto faziam parte da minha vida; o meu pai citava-me de cor poemas que, mais tarde, na idade adulta vim a compreender de outra maneira”, conta.

Mapear o Portugal literário

Estudou jornalismo, mas nunca se viu como jornalista. Sempre soube que a literatura era a sua vocação. Os livros, companheiros desde a infância, foram sempre o seu refúgio, e o Bairro dos Livros, fundado há 13 anos, tornou-se o veículo perfeito para partilhar essa paixão. Dentre os vários projetos, destacam-se, por exemplo, os guias literários sobre o património cultural de vários territórios do país; o primeiro guia, lançado em 2018, foi sobre a cidade do Porto. O objetivo “era dar visibilidade às livrarias, aos alfarrabistas, mas depois sentimos que fazia falta sugerir percursos literários na cidade que não fossem exclusivamente turísticos”, conta. Entretanto, seguiram-se os mapas literários de Penafiel, Baião, Évora, Matosinhos e Póvoa de Varzim. Neste momento, Minês e Catarina estão a a trabalhar num mapa literário sobre a Sertã e noutro sobre a escritora Agustina Bessa-Luís. E querem criar mais mapas: “O objetivo é mapear o país todo, e era fantástico se houvesse uma visão macro, que não há; a forma que nós encontramos de fazer valer este projeto, de o concretizar, é ir de município em município.”

Segundo Minês, os mapas literários “são uma ferramenta para os agentes locais, agentes turísticos, agentes culturais e as escolas usarem, e recuperarem algumas figuras que desapareceram”. E exemplifica: “Quando falamos em Baião, as pessoas falam do Eça de Queirós, que lá esteve dois dias, mas há tantas figuras [para descobrir]; uma delas é o visconde de Vila Moura, uma figura que não conhecia, que à minha geração não diz absolutamente nada, mas a partir do momento em que tu a encontras, vais encontrá-la em todo lado.” O visconde de Vila Moura, Bento de Carvalho Lobo, foi correspondente de Fernando Pessoa, cronista da revista A Águia e autor de uma vasta obra enquanto romancista, novelista, contista, cronista e crítico.  Minês conta-nos que ele é “o autor de uma das primeiras novelas lesbianas em Portugal e que, diz-se, tinha uma relação com [o poeta] Mário Pires Gomes Beirão”. “Na altura, Baião era um centro cultural, era um sítio onde viviam pessoas cuja influência intelectual era enorme. Entender isso, é entender melhor o país hoje”, concretiza.

Percursos literários

Os percursos literários são outro projeto do Bairro dos Livros. O último, “Como se desenha uma amizade”, realizou-se em parceria com os Museus e Bibliotecas do Porto, e foi inspirado em “grandes amizades literárias”, como a amizade de Germano Silva e Manuel António Pina. A visita integrava leitura de excertos, histórias e episódios do património literário da Invicta, e pretendia traçar roteiros numa atmosfera deambulatória – porque Pina e Germano partilhavam o ritual de passear, sem destino, pelas ruas do Porto.

“Se as pessoas estiverem interessadas em fazer, nós fazemos. Nesse percurso, passeávamos por determinados pontos da cidade e contávamos histórias, como aquela de quando o Antero [de Quental], por exemplo, foi à varanda da casa da Carolina Michaëlis, na rua de Cedofeita, e fez um enorme discurso aos estudantes que ficou célebre e que veio nos jornais todos. Depois eu explico porque é que eles eram amigos, porque é que eles se conheceram”, refere.

A propósito dos percursos literários, também Minês partilhou connosco as suas deambulações pela cidade: “Passar na Moreira da Costa, na rua de Aviz, para dizer olá — são a quinta geração de livreiros; é preciso lutar pela permanência de espaços como aquele —; depois, ir ao La Copa comer um gelado, que é o melhor gelado do Porto, seguindo para a Biblioteca Municipal do Porto, em São Lázaro, e ir comer um cachorrinho na Praça dos Poveiros.” 

A biblioteca é um dos sítios onde passa mais tempo, o que “tem graça”, diz, porque é “alérgica ao pó dos livros”. “Muitas vezes, estou de máscara e de luvas porque mexo em livros antigos. São os deuses a gozar comigo”, ri-se.

São as vozes imigrantes que revitalizam a cena poética do Porto

No Porto, onde cada vez mais a poesia encontra novos palcos, Minês, também ela autora de vários livros deste género literário, reconhece o impacto das vozes estrangeiras, especialmente as brasileiras, que, diz, revitalizaram a cena poética da cidade. Segundo a poeta, o facto de hoje quase todas as noites podermos ouvir poesia num espaço diferente deve-se a três motivos: um deles é “a chegada em massa de autores – vou dizer  autoras estrangeiras, nomeadamente brasileiras – ao Porto. Isso revitalizou por completo a língua e a poesia. Foi das melhores coisas que aconteceu nesta cidade”, defende. “Já há anos que ando a dizer que a poesia vai ter em breve outro sotaque – e vai. Tenho visto, tenho lido, tenho consumido e tenho gostado muito do que essa comunidade trouxe.” Por outro lado, Minês insiste na ideia de que o Porto “sempre foi das margens, sempre foi muito mais permeável a movimentos contraditórios do que a capital”, salientando, ainda, que a poesia, “ao contrário do que a maioria das pessoas pensa, está muito mais próxima da nossa linguagem normal, oral, diária, quotidiana, do que a prosa”. “Ninguém fala em prosa. Ninguém começa uma frase sabendo como a vai terminar. Todos nós falamos em verso. Nós falamos, paramos, continuamos, mudamos o sujeito, repetimos até os padrões, repetimos os verbos muitas vezes, quando estamos a explicar uma ideia, tudo isso é poesia; portanto, a poesia está muito mais próxima.”

No princípio era a dança é o título do seu último livro de poesia, editado, em 2022, pela Fresca Editores, e que conta na capa com uma ilustração da Catarina Rocha. A razão do título, conta, prende-se com o facto de, durante muitos anos, na infância e na adolescência, ter feito ballet. “A relação entre o movimento e o corpo da mulher, e esse movimento, esse impulso, ser o início de outras coisas é importante”, revela. “O poema ‘Abelha’ fala sobre isso: “No princípio era a dança,/ oração a uma competência elíptica,/ curva de conter pela asa, feita braço delta,/ Ferrão impercetível da canção de Dickinson,/ qual pétala alada em tudo que canta e voa (…)” — “Tem que ver com a referência a um conjunto de mulheres que foram importantes, desde a Isadora Duncan, a Emily Dickinson, a Ana Luísa Amaral, elas estão todas aí”, refere.

O Bairro dos Livros e As Penélopes

O feminismo é uma bandeira do Bairro dos Livros. “Trabalhamos com mulheres sempre que possível”, afirma Minês. “Quando o Bairro dos Livros começou, nós éramos miúdas, não éramos casadas, não tínhamos filhos, estávamos a começar um projeto, trabalhávamos com outras coisas… há uma altura em que decidimos apostar profissionalmente neste projeto e a nossa vida também mudou: casámos, tivemos filhos, tivemos de integrar todos esses papéis e tivemos de lidar com esses desarranjos, essas dores de crescimento todas. Quisemos chamar para o pé de nós mulheres que estão exatamente na mesma situação. Isto é importante porque a arte não se separa da vida. Desse ponto de vista, o Bairro dos Livros somos nós, eu e a Catarina, em tudo o que nós temos de bom e de mau, de difícil e de fácil.”

Para esta comunicadora, o Bairro dos Livros deve, também, assumir-se como “um agente de mudança”, contribuindo para uma sociedade mais justa e igualitária. “Cada vez que nos pediam para programar um conjunto de conversas e os nomes que apareciam em cima da mesa eram todos masculinos, nós fazíamos força para que não fosse assim. Consciência, pensamento, reflexão e ação”, atira, acrescentando que “os encontros sobre literatura são, também, formas de governar a cidade no sentido de agir, de juntar pessoas, de provocar conversas. O nosso grande objetivo é esse enquanto cidadãs, enquanto mulheres, enquanto mães, enquanto artistas.”