Tanto o conto "O Hóspede" de Albert Camus como "A Língua dos Mortos" de Alberto Méndez exploram o profundo dilema moral e o isolamento individual face a conflitos fratricidas (a Guerra da Argélia e a Guerra Civil Espanhola, respetivamente). Em ambas as narrativas, os protagonistas — o professor Daru e o soldado republicano Fernando — veem-se encurralados por forças ideológicas opostas e são forçados a tomar uma decisão ética num cenário onde a compaixão foi abolida.